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“LA VERITÀ ESSENZIALE È CHE SIAMO
CONSEGNATI GLI UNI AGLI ALTRI...”(Amben)

Treviso, 4 ottobre 2006 - Quando 
penso a quello che ho vissuto a Treviso, 
nell’Associazione La Nostra Famiglia, un 
sorriso mi compare sul volto. Mi accorgo 
che anche ora, mentre scrivo, sorrido. E’ 
un sorriso di gratitudine. E’ la dolcezza di 
una memoria viva che ha preso un posto 
speciale nel mio cuore.

Era gennaio quando sono entrato 
per la prima volta nel parcheggio dove 
si trovavano alcune automobili davvero 
“strane”: erano attrezzate per il traspor-
to di bambini speciali. Non conoscevo 
molto di quell’Associazione, non sapevo 
esattamente cosa avrei dovuto fare, igno-
ravo con chi avrei dovuto lavorare e so-
prattutto con quali bambini sarei venuto 
a contatto. Comunque, quel pomeriggio 
d’inverno, sono entrato con passo sicuro 
nel caseggiato in cui avrei prestato servi-
zio. Alla sera, dopo alcune ore, uscivo dal-
la stessa porta con un passo molto meno 
deciso. Tornando a casa in bicicletta non 
riuscivo a togliermi dalla testa tanti piccoli 
grandi occhi che mi scrutavano in modo 
profondo, mi interrogavano, mi chiede-
vano qualcosa... ma cosa? Per circa sei 
mesi, due volte alla settimana, sono tor-
nato lì con il desiderio di riuscire a capire 
cosa significasse quell’interrogativo che 
a poco a poco si faceva sempre più una 
mia richiesta. Ciò che sentivo nel cuore 

era la voglia di donare un po’ di me stesso 
agli altri regalando un po’ del mio tempo, 
ma ogni giorno che passava mi dava la 
sensazione che c’era qualcosa di più, lì, 
per me. Forse dovevo fare qualcosa di più 
per loro?

Durante tutti i sei mesi non sono 
riuscito a “rispondere”. Ecco perché al-
lora sento tanta gratitudine e ho il sorriso 
sulle labbra: perché sono riuscito a ri-
spondere solo ora, perché mi è stato fatto 
un regalo che ho potuto “scartare” solo 
dopo, quando il mio servizio era ormai 
concluso, a testimonianza del fatto che la 
gratuità del dono non pretendeva nessun 
grazie. Era tutto per me, scelto per me. Il 
regalo che ho scartato lo riporto qui, in 
poche righe, con la speranza di poter re-
galare un sorriso anche a voi lettori.

Ho cullato, dato da mangiare, asciu-
gato bave e rigurgiti e loro, i bimbi, cosa 
facevano? Ho misurato la febbre, ho gio-
cato, ho cantato, ho pulito sederini... e 
loro? Ho suonato la chitarra, ho colorato, 
ho costruito, mi sono sporcato... e loro? 
Bisognava aiutarli a fare ogni piccolo sca-
lino sul pavimento... Ora ho capito cosa 
mi chiedevano; provo a riportare qui di 
seguito quello che i loro piccoli grandi 
occhi, a distanza di tempo continuano a 
dirmi. È immaginazione, ne sono con-
sapevole, ma non voglio disilludermi del 

fatto che le cose belle, le nostre intuizio-
ni più profonde, quelle che percepiamo 
vere, non siano tali. Ecco cosa mi dicono: 
“Paolo, perché non lasci fare qualcosa 
anche a noi? Lasciati aiutare, lascia che 
ti insegniamo noi a fare uno scalino! Cre-
di forse che noi non possiamo insegnare 
niente, che non possiamo regalare anche 
noi gratis qualcosa?” Mi sento tanto mi-
sero e piccolo ad ammetterlo, ma un po’ 
lo pensavo. Poi i miei occhi, piano piano, 
hanno cominciato a vedere in modo di-
verso: non solo quello che io facevo ma 
anche e soprattutto quello che loro face-
vano. Semplicemente si consegnavano a 
me, a tutti i volontari, psicologi, infermie-
ri ecc. con tutta la loro disarmante debo-
lezza. Non è cosa da poco. Loro mi chie-
devano di fare lo stesso: farmi accogliere 
da tutti così come sono e quindi anche 
debole, fragile e bisognoso di affetto... sì, 
quei bambini speciali si sono rivelati degli 
stretti collaboratori di Gesù e hanno con-
tribuito a farmi guardare dentro e a vede-
re quelle parti di me poco amate e poco 
accettate, prima di tutto da me stesso.

Il mio cammino nel mondo sale i 
gradini di una scala molto alta. Alcuni 
scalini si superano più faticosamente di 
altri e sono quelli che ci rimangono im-
pressi nella memoria; bisogna ricordar-
ci di alcuni gradini, è necessario. Il mio 
sorriso e il mio grazie oggi vanno a voi 
bambini, per uno scalino che mi avete 
aiutato a salire.
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